Ils sont arrivés à l'aube.   Nous venions de nous lever et nous nous apprêtions à nous rendre sur nos terres.   Ils ont cerné le village et celui qui devait être leur chef a exigé de voir le maire.   Quand Arturo Mejon est sorti de chez lui, deux soldats lui ont bourré les reins à coups de crosse et il s'est retrouvé couché aux pieds d'un petit sec, leur capitaine, qui le fixait triomphalement et qui a hurlé : «Qui, ici, fait partie de la guérilla ?   Parle, chien, si tu ne veux pas souffrir !»   Tu t'es levé, Arturo et tu as dit : «Nous n'avons jamais entendu parler de guérilla dans ce village.»   Le capitaine a eu un geste et ses soldats ont amené cinq jeunes filles: Francisca Gomez, Valentina Del Rio, Nina Tamaño, Maria Nuñez et Anabella Rodriguez. «Pas de guérilla au village ?» a-t-il demandé et, à l'instant où le maire lui a répondu non, nous avons entendu des coups de feu et nous avons vu les cinq corps s'écrouler sur le sol en un cri.

Nous étions pétrifiés.   Arturo a été le premier à agir.   «Vous êtes des assassins!» a-t-il lancé.   Quatre soldats l'ont saisi et l'ont couché par terre; pendant qu'ils le maintenaient au sol, un cinquième, armé d'une hache, lui a tranché les pieds et les mains.   Alors, ça a été le délire : nous avons soudain pris conscience que l'impossible était réel.   Certains ont tenté de fuir, d'autres se sont réfugiés chez eux, mais les soldats tiraient, tiraient, tiraient, pénétraient dans les maisons, y lançaient des torches, malgré les cris des vieillards, des mères et des enfants, malgré les hurlements des femmes violées et la colère des hommes qui se jetaient désespérés contre les balles assassines.

Pour effacer la vie, il leur a fallu moins d'une heure.

Quand ils ont eu assouvi leur barbarie, quand, maculés de sang, de chairs déchirées et d'os broyés, ils se sont accordé une pause, leur capitaine a crié : «Pas de trace, je ne veux aucune trace.»   Alors, les soldats se sont mis à l'ouvrage et ont creusé cette énorme fosse où ils nous ont jetés.   Le trou n'a pas été recouvert tout de suite; ceux qui faisaient partie de la couche supérieure et qui avaient les yeux ouverts ont vu le village disparaître dans les flammes.   Ensuite, un groupe de soldats armés de pelles s'est approché de nous.   Ils nous ont recouverts d'une terre lourde, rouge et visqueuse. Certains blaguaient, d'autres riaient. De notre village il ne restait qu'une tache de cendres.

Aurore barbare, pp. 15-17.